আজ বিরিয়ানি বাঙালির কাছে শুধু মোগলাই খাবার নয়, এটি যেন উৎসব, বিয়ে, ঈদ কিংবা পারিবারিক আনন্দের অবিচ্ছেদ্য অংশ।

কেশবপুর উপজেলার চালিতাবাড়িয়া গ্রামের প্রায় ৩০০ বছরের পুরোনো নোয়ানী জমিদার বাড়ির ব্রহ্মময়ী কালী মন্দিরটি রক্ষণাবেক্ষণ ও সংস্কারের অভাবে এখন বিলীনের পথে। কালের সাক্ষী হয়ে প্রায় ৪ শতক জমির ওপর দাঁড়িয়ে থাকা প্রাচীন এই মন্দিরের ভবনটি দীর্ঘদিন ধরে জরাজীর্ণ। যে কোনো সময় এটি ভেঙে পড়তে পারে বলে আশঙ্কা করছেন স্থানীয়রা। অথচ ঐতিহাসিক গুরুত্বের পাশাপাশি এখনও এই মন্দিরকে ঘিরে আশপাশের কয়েকটি গ্রামের মানুষের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ড চলছে।

যশোর শহরের পুরোনো ভবনগুলোর একটি যশোর পুলিশ সুপারের পুরোনো কার্যালয়। কয়েক বছর আগে পুলিশ সুপারের কার্যালয়টি পাশের নতুন ভবনে স্থানান্তরিত হয়েছে। কিন্তু পুরোনো ভবনটি আজও দাঁড়িয়ে আছে যশোরের প্রশাসনিক ও পুলিশি ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী হয়ে।

সামনে শত্রু। ডানে-বামেও শত্রুর অবস্থান। চারদিকে মৃত্যুর হাতছানি। মনে হয়, মৃত্যু যেন দু’হাত বাড়িয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করতে চায়। অথচ তিনি অবিচল। এক হাতে রাইফেল, অন্য হাতে ক্যামেরা। একদিকে শত্রুর দিকে ছুড়ছেন গুলি, অন্যদিকে ক্যামেরার শাটার টিপে ধরে রাখছেন যুদ্ধের একেকটি মুহূর্ত।

স্বদেশি আন্দোলনের উত্তাল সময়ে ১৯০৭ সালের ২২ ও ২৩ জুন যশোর শহরের হাটখোলা রোডে অনুষ্ঠিত হয়েছিল অবিভক্ত যশোর জেলার কংগ্রেসের এক ঐতিহাসিক জেলা সম্মেলন। সুসজ্জিত একটি বিশাল টিনের ছাউনির নিচে আয়োজিত এই দুই দিনের সম্মেলনে বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলন, স্বদেশি চেতনা এবং জাতীয় শিক্ষার প্রসারে জেলার মানুষের ঐক্যবদ্ধ অঙ্গীকারের এক অনন্য দলিল হয়ে ওঠে।