টমাস ম্যাচেল বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানিতে এক নীলকর হিসাবে যোগ দেন ১৮৪৬ সালে এবং থাকতে শুরু করেন গ্রামবাংলারেই বিভিন্ন নীলকুঠিতে। নীলকর জীবনের রোজনামচা তিনি লিখে রাখতেন তাঁর জার্নালে। সেই সঙ্গে জার্নালের পাতায় পাতায় আঁকতেন গ্রাম্য জীবনের ছবি। উনিশ শতকের গ্রামবাংলার এমন প্রত্যক্ষ ও সচিত্র দৈনন্দিন ধারাবিবরণী বোধহয় আর একটিও নেই। যশোর, হাঁসখালি, ত্রিবেণি, বনগাঁ, পেট্রাপোল, বেনাপোল, কৃষ্ণনগর, বড়গড়িয়া, মুর্শিদাবাদের পটকাবাড়ি তিনি গেছেন। তাঁর সেই বিবরণ রয়েছে তাঁর বইতে। ১৮৫০ সালের ৩ জুন তিনি এসেছিলেন যশোরের বেনাপোল নীলকুঠিতে। 

এক সময়ের যশোর ছিল তাঁতশিল্পের এক গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র। সেই সময় ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বাণিজ্যিক স্বার্থে এখানে গড়ে উঠেছিল কাপড় সংগ্রহের বিশেষ ব্যবস্থা। আজকের মানচিত্রে যে-সব এলাকা সাতক্ষীরার অন্তর্ভুক্ত- কলারোয়ার সোনাবাড়িয়া আর সাতক্ষীরা শহরের কাছে বুড়ন- এই দুই জায়গাতেই ছিল কোম্পানির কাপড় সংগ্রহের কেন্দ্র।

যশোরের ক্রীড়া ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে ব্যারিস্টার নন্দ কুমার ঘোষ একটি গুরুত্বপূর্ণ নাম। তিনি ছিলেন একাধারে আইনজীবী, কংগ্রেস নেতা, ক্রীড়া সংগঠক এবং সংস্কৃতিপ্রেমী ব্যক্তি। যদিও কর্মজীবনের অধিকাংশ সময় তিনি কলকাতায় ব্যারিস্টার হিসেবে আইন পেশায় নিয়োজিত ছিলেন, তবুও জন্মভূমি যশোরের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগ তাঁকে স্থানীয় ক্রীড়া ও সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

মানুষ যত দূরেই যাক, তার শৈশবের গ্রাম কখনও তাকে ছেড়ে যায় না। সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, প্রকৃতি বদলায়; কিন্তু স্মৃতির ভেতরের গ্রামটি ঠিক আগের মতোই থেকে যায়। আমার কাছে যশোরের শার্শা উপজেলার সীমান্তবর্তী শালকোনা তেমনই একটি গ্রাম, যে গ্রাম আজও আমার মনোজগতের গভীরে সবুজ হয়ে বেঁচে আছে।

মাগুরার সীতারামের নাম কে না চেনে। তিনি অপূর্ব বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেছিলেন। তার কথা আমরা কম বেশি সবাই জানি। কিন্তু তাঁর মা- বীরঙ্গনা দয়াময়ীর বীরত্বের কাহিনি আমরা কম জানি।

বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে মহানায়িকা হিসেবে যাঁর নাম সর্বাগ্রে উচ্চারিত হয়, তিনি সুচিত্রা সেন। রুপালি পর্দায় তাঁর অসামান্য সাফল্য তাঁকে কিংবদন্তির আসনে বসিয়েছে। কিন্তু তাঁর জীবনকাহিনির পেছনে রয়েছে আরও দীর্ঘ এক সামাজিক ও পারিবারিক ইতিহাস, যার সূত্রপাত যশোর জেলার কালীগঙ্গা নদীতীরবর্তী কালিয়া অঞ্চলে, বিস্তার পাবনা শহরে এবং পরিণতি কলকাতার চলচ্চিত্রজগতে।

১৯২৭ সালে ভারতের গুজরাটের বরদলৈ অঞ্চলে কৃষকদের ঐতিহাসিক কর-বিরোধী আন্দোলন সারা দেশে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। প্রায় একই সময়ে তৎকালীন যশোর জেলার চিত্রা নদীতীরবর্তী অখ্যাত গ্রাম বন্দবিলায় সংঘটিত হয়েছিল আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ গণআন্দোলন, যা ইতিহাসে ‘বন্দবিলা সত্যাগ্রহ’ নামে পরিচিত। ইউনিয়ন বোর্ড গঠনের বিরুদ্ধে সাধারণ কৃষক, শ্রমজীবী ও গ্রামীণ মানুষের এই অসহযোগ ও কর-বিরোধী আন্দোলন তৎকালীন বাংলার রাজনৈতিক অঙ্গনে বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছিল।

আমের নাম কোহিতুর। নিবাস মুর্শিদাবাদ। কিন্তু আম-রাজ্যে তিনি কোহিনুর। ঢাকা থেকে বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদে সরিয়ে নিয়ে যান মুর্শিদকুলি জাফর খাঁ। তাঁর ও পরবর্তী নবাবদের উৎসাহে মুর্শিদাবাদে তৈরি হয় আম-বাগান। এবং সেখানে বিভিন্ন ধরনের আমের বর্ণসঙ্কর। সেই সব বাগিচা থেকে কখনও বেরিয়েছে রানিপসন্দ, কখনও মির্জাপসন্দ বা সারেঙ্গা। তেমনই কোনও অনামা মালির হাতে তৈরি হয়েছে কোহিতুর। ল্যাংড়া-হিমসাগরের কথা আম-বাঙালি মাত্রেই জানেন। কিন্তু কোহিতুরের আখ্যান খুব বেশি প্রচার পায়নি কখনও।

দেশবরেণ্য চিত্রশিল্পী, একুশে পদকপ্রাপ্ত মুস্তাফা মনোয়ার সোমবার সকালে রাজধানীর এক হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। বয়স হয়েছিল ৯০। নিউমোনিয়া আর প্রোস্টেট ক্যানসারের সঙ্গে লড়াই করতে থেমে গেল একটা যুগ। 

১৮৭৪ সালে প্রকাশিত রেভারেন্ড লালবিহারী দে-র ‘গোবিন্দ সামন্ত অর দ্য হিস্টরি অব এ বেঙ্গল রাইয়ত’ (পরবর্তীকালে বেঙ্গল পিজান্ট লাইফ) এবং যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির আত্মচরিত উনিশ শতকের বাংলার গ্রামীণ জীবন ও কৃষক পরিবারের বসতভিটার পরিকল্পনা সম্পর্কে অমূল্য তথ্য সংরক্ষণ করেছে। এই দুটি গ্রন্থের বর্ণনা থেকে বোঝা যায়, সে সময়ের গ্রামের বাড়ি কেবল বসবাসের স্থান ছিল না; বরং তা ছিল কৃষিনির্ভর জীবন, পরিবেশ, স্বাস্থ্যবিধি ও সামাজিক রীতিনীতির সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত একটি সুপরিকল্পিত আবাসব্যবস্থা।

কলকাতায় ঘুমিয়ে আছেন মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। কাজের কারণে কলকাতা গেলেও যাওয়া হয়নি সেখানে। ২০১৬ সালের জুন মাসে সেই সুযোগ এলো। বাংলাদেশি লেখক যোবায়েন সন্ধি (বর্তমান জার্মান প্রবাসী) তখন কলকাতা। উঠেছিলাম তাঁর টালিগঞ্জের ভাড়া বাসায়। একদিন সকালে তাঁর কাছে মধু কবির সমাধিস্থলে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করলাম। যোবায়েন সন্ধি জানালেন, কলকাতা জীবনে তিনিও সেখানে যাননি। গুগল ম্যাপে খোঁজ করলাম। গুগল দেখালো কলকাতার মল্লিক বাজার তাঁর সমাধি। গাড়ি নিয়ে চললাম সেখানে। এরপর ঘুরে ঘুরে দেখলাম। কবির সমাধিস্থল বেশ যত্নসহকারে রেখেছেন কলকাতার পূর্ত বিভাগ। সমাধিস্থলে যাবার রাস্তাও পাকা। দু’পাশে নানা ফুলের গাছ লাগানো। মধু কবির মৃত্যুর দুইদিন আগে ২৬ জুন মারা যান তাঁর স্ত্রী হেনরিয়েটা। তার সমাধি’র পাশেই মধু কবিকে সমাহিত করা হয়।

গ্রামীণ বাংলার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অন্যতম প্রাণকেন্দ্র ছিল যাত্রাপালা। আজকের ডিজিটাল যুগে বিনোদনের অসংখ্য মাধ্যম হাতের নাগালে থাকলেও ষাটের দশকের গ্রামীণ সমাজে চিত্রটি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। তখন কলের গান, রেডিও কিংবা টেলিভিশন এত সহজলভ্য ছিল না। মানুষ খেলাধুলা, যাত্রা, থিয়েটার কিংবা মাঝেমধ্যে সিনেমা দেখে তাদের বিনোদনের চাহিদা পূরণ করত। তবে শীতের কুয়াশা ভরা দীর্ঘ রাত জেগে যাত্রাপালা দেখা ও শোনার যে নির্মল আনন্দ, তা ছিল গ্রামীণ জনজীবনের এক অনন্য সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতা।